Se le contesta a Sergio Alejandro Henao, que el poema tiene cuatro estados

Tierra
Mi Sergio, no hay método científico a la hora de concebir un verso ni barcos de papel ni sombrillas abiertas para mirar el cielo. El verso como luz a los ojos, como frío a la piel, como sangre a las venas es al poeta tierra movediza. Porque hay rascacielos al abismo tras cada verso que atraviesa los sentidos. Y todo es absorbido, hasta el letargo que padezco. Y todo es música manifestada en dolor y alegría, en odio y amor, en tierra y respuesta.

Aire
Mi Sergio, El poema es un canto a un imposible entendimiento, al la constante mi-seria, por algo se escribe, por algo escribes, por algo escribo. Por eso el poema es multidireccional como el viento. El poeta es un embudo a la página, un intermediario, un médium, un árbol en que el poema anida cuando le da la gana.

Agua
Mi Sergio, tienes razón, navego en espejismos. Y creo no soy poeta porque el poeta no elige ser poeta. No se educa para escribir versos de la misma manera que un abogado o ingeniero. No edifica ladrillo a ladrillo un poema. El poema es un susurro en un país sin territorio, un movimiento, un aleteo, un océano contenido en un vaso de cristal.

Fuego
Mi Sergio, no sé si despierte, pero si acudiré a la mesa de mortandad a ver el chocolate servido. No sé si beba, estaré ahí. No se si hable, estaré allí. No sé si escriba porque el poema no es un acta de El Colombiano o El espacio, no es una noticia porque la noticia no tiene alma. El poema es un trozo de alma en estado gelatinoso que tiembla con la temperatura en la palma de la mano. Es sustancia incolora, incolora, inanimada para espíritus afanados. Vos sabes eso más que nadie. Porque el poema es divinidad hecha lenguaje, inexplícale y maravillosa como una flor al alba, un relámpago en la tormenta, una antorcha encendida.