El eremita contemporáneo

La luz de la aurora se filtra por las rendijas de la ventana. Los rayos de luz hieren los ojos de Felipe. Estira las manos, se despereza, mira el techo, busca las pantuflas debajo de la cama, se las pone y se dirige al baño. En el espejo ve la espalda arañada. Sonríe. Vuelve al cuarto. En la cama la ve a ella, dormida, como si nada le importara.

Son las siete de la mañana, hora de levantarse, bañarse, ponerse el pantalón azul oscuro y la camisa blanca. Hora de medio peinarse, medio desayunar, medio caminar en la punta de los pies para no despertar a la mujer que duerme en la cama.

Felipe sale de casa. En la calle la gente va y viene. Los carros se abalanzan sobre el peatón. Camina con la mirada al frente, como un buen ciudadano moderno, con los ojos rectos para prever cualquier movimiento sospechoso e inmediato. Siempre alerta, alterado, a prisa, pendiente del peatón y los automóviles. Siempre ciego al paisaje, a la niebla que empaña los cristales de los edificios, al sol que lo saluda entre las ramas de los árboles. Siempre distante de los transeúntes. Siempre mirando el reloj que lleva en su mano izquierda.

En la avenida camina y mira la calle, los postes, los transeúntes, las casas, pero sin mirarlas, sin pensar en lo visto... Imágenes sin resolución y pixeladas. Camina sin mirar, sin ir, sin pensar. Solo importa llegar a su trabajo. Mira el reloj, todavía tiene algunos minutos. Cruza la avenida. Camina media cuadra. Llega al edificio donde trabaja. Sin decir palabra, con un movimiento de cabeza, saluda al guardia. Entra al edificio, se dirige al ascensor. Presiona el botón que lo lleva al piso décimo. Se baja del ascensor. Camina hacía la oficina, saluda al jefe y se sienta en el sillón giratorio.

Felipe es el encargado de corregir los textos que se publican en la revista El rasguño. Es el editor. Es quien elige que publicar, el filtro que deben pasar muchos escritores jóvenes.

El día avanza. Felipe está leyendo un cuento sobre la tristeza del hombre. Un texto de un cuentista de no más de veinte años. Lo sabe por el tono del texto, por el afán de contarlo todo, sin medida y gracia. La historia del cuento no salva al cuento. Es lastimera y no dice nada. Habla de un hombre que su tristeza lo vuelve trasparente con el transcurrir de los días. Aunque la idea es interesante no atrapa al lector. No es una fotografía de un instante, un knockout al lector como lo plantea Cortazar. Es un relato disperso y confuso, plagado de adjetivos. Cada que nombra al protagonista le precede el adjetivo triste. Y el protagonista se llama El hombre. Pone el triste como si fuera el apellido, pero esa no es la intención porque el triste es un adjetivo. No hay intención del autor en repetir El Hombre triste más de quince veces en un texto de tres páginas. Además, adjetivo “triste” no es el indicado para representar un estado de ánimo. En vez de ir hombre triste puede ahorrase el adjetivo y dejar al sujeto: hombre, que de por sí es triste. Todo hombre es triste y desde que nace debe arreglárselas con la tristeza como hizo el poeta peruano Cesar Vallejo. El sufrimiento es el legado de las culturas antiguas. Escribir hombre triste es redundante si el contexto del cuento no lo deja claro. Es un texto experimental, anecdótico. Dos elementos muy frecuentes en los escritores jóvenes. Más que decir mostrar, representar. El adjetivo triste se suprime. El cuento es triste de publicar.

La hora del almuerzo. Felipe se dirige al restaurante, pide una sopa de fideos. Cucharea la sopa. Se centra en la sopa. No mira más que los fideos en la cuchara, como disminuyen después de cada cucharada. El plato limpio. Deja la cuchara sobre el plato y bebe cocacola. Eructa. Prende un Piel Roja sin filtro y vuelve a la oficina.

La multitud le aburre, pero, sabe que sin ella estaría inmensamente aburrido. Sin que nadie se de cuenta, como decía Baudelaire, hay que darse un baño de multitud. Necesita de otros cuerpos y de otros rostros que lo ignoren y le permita estar en la invisibilidad que brinda la ciudad. No puede vivir sin el bullicio, así en su apartamento sea un acto religioso el silencio y solo escuche el eco de sus pasos. Hasta la mujer que vive con él es un voto de silencio.

Felipe no habla de mujer alguna, ni de proyectos y sueños. Sus conversaciones se basan en lo urgente, en lo inmediato, en la bolsa de leche que falta, en el pago del arriendo, en la sección que sustituirá la sección Cuento para este número, en la sonrisa que debe pensar dos minutos antes de abrir la puerta de su apartamento.

Felipe exhala la última bocanada de su cigarrillo y tira la colilla al suelo. La colilla da contra una roca y cae sobre un charco de agua, al apagarse suena a un estornudo retenido en la boca. Medio saluda al portero, entra al edificio, se dirige a la oficina y se agazapa en el escritorio.

Afuera, en el edificio del frente, justo a veinte metros de la oficina de la revista El rasguño hay un apartamento. En el apartamento, frente a la ventana, hay una mujer leyendo. Ella no corre las cortinas y empieza a desvestirse. La camisa primero, luego la falda. En interiores continua la lectura. La mano izquierda recorre el borde del brasier. Lento se lo quita mientras con la mano derecha sostiene el libro. Se ensaliva los pezones.

Felipe toma uno de los textos que habla sobre la poesía contemporánea. Se indigna al leer calificativo en la poesía. La poesía para él no tiene tiempo, no es contemporánea. La poesía debe trascender los filtros del tiempo, debe ir más allá que los meros acontecimientos actuales, debe tocar lo profundo del lenguaje y eternizarlo, y no, como se cree, exaltarlo por determinada época. La poesía no tiene fecha sino música, o de lo contrario no se conocería a Homero, a Villón, a Safo, a Sheskespeare, a kavafis... Si ellos hubieran escrito poesía contemporánea hoy estarían cautivos en su tiempo, en lo contemporáneo de ese entonces y hoy pasado, caduco. De modo que este texto es impreciso y no se publica. Felipe toma otro texto a la vez que sorbe un trago café.

La mujer sigue leyendo con la mano izquierda entre sus piernas.

Felipe, sin mirar al frente, sin sentir curiosidad en lo que hay al frente, sin dejar de pensar en los textos, se dirige a la ventana y baja la persiana porque ventea y siente frío. Vuelve al escritorio y a su sillón giratorio. Organiza algunos papeles. Limpia el escritorio y el sillón. Se queda unos minutos mirando los papeles. Los organiza de nuevo. Verifica que todo esté en Orden. Mira el reloj. Es hora de volver a casa. Ve un libro de Stefan Zweig “Veinticuatro horas en la vida de una mujer” y lo guarda en el bolsillo del pantalón. Cierra la puerta. Ya todos se han ido. Baja el ascensor. Se despide del guardia. Baja a la calle y camina.

Felipe vuelve a enceguecer, vuelve a fijar los ojos en el vacío de la tarde que ha empezado a tornarse oscura. Medio ve las sombras de las personas que se encuentra. No saluda a nadie porque en la ciudad es un acto medieval saludar y mirar a los ojos a los transeúntes. Llega a casa, sube las escaleras. Acto seguido y memorizado, al introducir las llaves en la cerradura de la puerta, ensaya una sonrisa. Abre la puerta.

Una mujer lo espera, trigueña, pelo lacio, ojos saltones, en una silla mecedora. Él apenas se inmuta. Felipe enciende un cigarrillo. Se sienta en el sofá de la sala. El jazz lo relaja. Prende el equipo. There to get ready, Summer song de Dave Bruveck le brinda sosiego.
Ella sentada al frente de la ventana, en la mecedora, lo mira por encima del libro “Sexus” de Henry Miller y siente un cosquilleo en el estómago. Ella quiere hombre, pues, desde la tarde, desde que empezó a leer ha querido... Ya saben...

Felipe siente una mano en el cuello, se deja tocar. Ella le desabrocha la camisa, el pantalón. Ella se quita los calzones que es lo único que cubre su cuerpo y se abalanza sobre él. Él apenas mueve los labios. Ella gime. Él mira el vacío suspendido en el techo de la sala. Apenas se mueve, no deja de pensar en la poesía contemporánea. Imagina que diría Ezra Pound de la poesía contemporánea o que sería de un Arthaud, un Lautréamont, un Rimbaud si fueran contemporáneos y no clásicos. Ella lo araña. Las sombras en el techo, las telarañas, la poesía contemporánea. Ella se baja, le da un beso, se pone la camisa blanca de Felipe y se dirige a la cocina. Se sirve un vaso de agua. En silencio entra al dormitorio. Felipe entra luego. Alza las cobijas y se acuesta a un lado. Se duerme con la inquietud de si el autor del texto sobre la literatura contemporánea ha leído a Walt Whitman o a Fernando Pessoa. Los más seguro es que no.