Fragmento1 El principio de todo lo que no ha pasado

Salí de Girardota con una deuda grande. Pero por más dinero que deba no es suficiente para la distancia que le brindo a mis pies.
Salí sin despedirme de nadie. No me gustan las despedidas.
Mi madre en la puerta de la casa, al verme con la maleta a la espalda, lloró. Presentía algo que no me dijo. Vio algo que debo descubrir.
Pero no he sentido que estoy lejos del país porque descubrí que soy de ninguna parte. Sin ambición no hay apegos.
En el avión me dio por leer un libro que me regaló Carlos Lola “Viaje a pie de Fernando Gonzáles. No leí nada. Me quedé en la insana contemplación de las nubes.
Intenté escribir algunas líneas en mi cuaderno de apuntes. Nada salía. Era atrevido escribir sin vivir. Nada.
Todavía no escribo. No sé como filtrar por mi boca, por mis dedos, tanto paisaje a cumulado. Las catedrales de Lima, los parques, las cervezas, la comida de mas, el viaje a Cuzco de 24 horas en bus, el frío seca huesos de Cuzco y la cara de Colombianos que nos delata.
Con Pipe, en uno de los callejones de Cuzco, buscábamos marihuana. Un tipejo se acercó. Nos preguntó si hablábamos español. Pipe dijo sí. Le preguntamos si vendía hierba. Nos dijo si pero valía unos 50 soles, es decir, unos 35 mil pesos la bolsita que uno consigue en el aeropuerto de la universidad en 2 mil pesos. Estábamos armando un pedo. Dos plazas nos ofrecieron. Al final no compramos nada como buenos colombianos que somos.
Nos fuimos a dormir. Y soñé que no despertaba.