Centauro

La noche olía a mermelada de guayaba, a leche en nata, a te quiero desnuda hasta que amanezca. La miraba y quería estar dentro suyo y sentir su humedad. Ella me miraba y quería que yo estuviera dentro.

- Florentino a que no eres capaz de estar dentro mío y acompañarme hasta la cocina, como un solo ser, y volver a la cama con un vaso de agua.

- Ehhh… no sé… ehhh… interesante… ehhh… podemos intentarlo… ehhh… pero… ehhh… no respondo si de pronto… ehhh… tu sabes… salimos de la casa y como un ser mitológico patrullamos la noche…

Ella en posición de montaña, sin doblar las rodillas y con las puntas de las manos en el suelo, dirigía la marcha. Yo, unido a ella, erguido, respirando lento, intentaba coordinar mis pasos con los suyos. Salimos de la habitación. Llegamos a un pasillo y nos desplazamos como un mamífero desconocido por la ciencia. Nuestros pasos amortiguaban la respiración y las ganas de correr como niños asustados de tanta alegría. Llegamos a la cocina, ella lentamente se incorporó, abrió la nevera y sirvió un vaso de agua. Bebimos, nos besamos y sentimos que podíamos estar así tiempo indefinido.

- Florentino te siento estómago arriba, que tal si caminamos hasta el patio y miramos la luna llena.

- Esta bien Lucrecia. Vamos hasta más allá del patio e intentamos atrapar una que otra estrella.

Continuamos hasta el patio. Atrás quedaba un ruido de madera seca, un olor a incienso de pino, a animal recién bañado, a noche sin limites, a amor envuelto en suspiros y a centauro que cazaba estrellas.