Para escribir

Para escribir no es suficiente con peinarse con agua lluvia,
perfumarse con ausencias programadas,
acostarse en el césped y descifrar jeroglíficos en las nubes,
esperar mujer con rumor a hoja seca y versos exaltados,
robar algunos gatos a la noche para encarar el misterio,
abrir y abrir la boca para soltar palabras como halcones,
perforar el silencio a gritos…
Basta con sentir desde las tripas, desde la boca del estómago,
empuñar el bolígrafo como espada, ser ángel y demonio,
batalla y desierto, selva y muerte, memoria y olvido, vida y noche…
hasta que ardan las yemas de los dedos.